对于表，我有不一样的体验。
1984 年夏天，我 12 岁生日那天，父亲送了我一个礼物，从美国带回来的一块儿石英表 —— 非常薄，只有两个时针和分针没有秒针，灰色表盘上没有刻度…… 在所有人连数字电子表都没有见过的情况下，我的腕上带着一块很多人要再过几年才能见到的石英电子表，那真是可谓「虚荣心得到了极大的满足」。
再后来，八十年代末，父亲辞去了大学的教职，去外贸公司上班，隔三差五就去前苏联出差…… 每次回来，都给我带苏联制造的手表。战斗民族的制表工艺极为令人赞叹，各式各样地好看，且极为便宜，反正比中国境内的表便宜太多了，乃至于父亲每次都可以送我好几块。印象最深的是一块儿前后全是玻璃的机械表，做得非常薄，除了它极为精致之外，因为双面都是透明的，所以，它好看到「戴上可惜」的地步，要放在某个水平的地方立起来，前后左右看很久才算是过足了瘾。
我的家境其实并不富裕，因为父母都是老师，家里肯定不至于困窘，但顶多是比上极大不足比下还算有一点点余。当我的同学们都有零花钱自主买牛仔裤运动鞋的时候，我是没有权利那样支配钱的，事实上，我根本就没啥零花钱。至于所有的衣服鞋子，都是母亲说了算 —— 偶尔一次想要「反抗」，遭遇了残酷的镇压之后再也不敢提任何非分的要求。
但，父亲经年累月竟然给我攒了一个表柜，里面有几十只表，各式各样的。现在回头看，那些表其实也不值太多钱，因为父亲也的确不是怎么会赚钱的人。可实际上，这相当于是我父亲用「成本并不是很高」的方法让成长中的我一直处于「虚荣心满足到极限的状态」—— 所有同学都知道我有一个表柜，在书柜都很奢侈的年代里，你想想看，有一个人家里竟然有个表柜！
品味这个东西，没多高级，没多神秘。见的多、选的多，那品味就自然提高了。于是，对于表这种东西，我道行颇深，这是没办法的事儿。
等我长大了，毕业了，工作了，表这个东西越来越不重要了—— 仅仅几年前，人们还有时不得不要问别人，「现在几点了？」反正，它早就不再是生活必需品了。四处都可以看到时间 。转眼到了 21 世纪，手机不再离手，表就更没用了，完全成了装饰。男生戴手表，和女生戴手环没啥区别。
至于我的表柜么，柜子早就扔掉了，而那些表装进了一个箱子，收了起来。
结婚前，我跟老婆说，「买钻戒啥的太傻了，是不是？」她说，「对！」我就提议说，「要不咱俩去买一对表吧，我知道浪琴有一款，设计简约朴素，我超级喜欢，估计你看了也肯定喜欢……」
后来，这块表我戴了十多年。
还有个插曲。
有一天，我死活找不到自己的表了。本来不觉得啥，可某个念头一冲上来，把自己吓出了一身冷汗。之所以被吓出一身冷汗，是因为就在那之前不久，我有个同事不小心把结婚戒指丢了，之后家里大闹了好几周…… 于是，我在暗自找了大半天之后，开车去商场偷摸买了块儿新的，一模一样的浪琴表。
过了好久才发现，其实是那前一天我开车的时候手腕出汗了，于是就摘下来顺手放到车门上的手扣里之后忘得一干二净。
于是，我就有了两块一模一样的表！现在，我竟然还得藏起来一块儿！天呐…… 终于有一天，还是败露了。有一天我出门，老婆帮我收拾书桌抽屉，发现表在抽屉最里面放着，可她明明记得早晨我出门的时候手腕上带着那块儿表……
—— 我花了好大力气才算是在老婆面前勉强自证清白。人生处处都是段子。
因为在此之前戴了那么多年又轻又薄且优雅的表，第一代苹果表出来的时候，觉得它太傻了…… 真的是太难看了！又大又蠢又厚又丑，更受不了的是，它太重了！至于表带，那就更不用提了……
于是，每一代都买，戴两天，甚至一天都不到，就扔在一边了 —— 有时候送人都送不出去。
转眼，到了第六代……
—— 这一次，竟然戴住了！
之前我并没有注意到，苹果表竟然还有铝壳的 —— 相对轻了很多，并且，铝壳的表竟然还相对便宜很多！关键在于，这一代的皮表带设计实在是好，磁吸扣，戴上摘下都很方便，真是与之前用过的所有表带都更好的体验。（我选的是下图中间的那个配置）
超过两三天之后才真正体会到，现在的苹果表，根本就不是什么「计时工具」，计时只是其中的一小块儿功能而已 —— 比如，我根本不可能对我的浪琴表说：
计时开始，十五分钟……
还别说，每天这样的计时动作真的真不少，跟接快递电话的次数都旗鼓相当了 —— 「能直接抬腕接电话」要比「伸手拿起电话」方便很多。
我还在用浪琴表的时代里，是绝对无法想象这样的动作的：
抬起手腕说：「一万八千美元兑换成人民币」……
到网上查了一下攻略，发现官方宣传的核心功能我其实用的并不多；倒是很多看似微不足道的功能使得我离不开它了 —— 这都两个多月了，这次的确戴住了。
前两天，我特意把之前的那块浪琴表拿出来戴了戴，感觉它就跟块石头似的…… 很轻很薄很漂亮的一块儿小石头。
除了计时器和接电话之外，用的最频繁的，恐怕是用苹果表为苹果电脑解锁了 —— 不用输入密码或者触摸指纹，的确很方便。
另外一个频繁用到的是「Find my iPhone」…… 用手指在苹果表屏幕上上划一下之后再点一下，手机就响铃一次。
在手机上下载一个付费 APP，Tesla Remote，然后，再为它设置一个快捷方式…… 之后，我就可以通过 Siri 向特斯拉下达指令。所以，每次出门前都可以抬腕说，「我要出发了」—— 这是我设置的一个快捷方式，Siri 听到之后，会通过 Tesla Remote 打开特斯拉的空调 —— 等我到车上的时候，车里不会太凉或者太热……
哦，另外得提醒一下：
苹果表不是那种可以游泳带着的防水表，它只是「防溅水」、「耐水」……
—— 也就是说，沾点水没事儿，泡水就肯定不行了…… 尤其是皮表带，更是不能泡水。
对了，还有，这篇文章里的苹果表截图，是在手机上下载了个 Watchshot 制作的。